此站已冬眠

http://www.fifid.com/review/1005653/

这片子实在太小，小得只有一个场景，小得只有一老一少两个主角。大部分的剧情，就是她们在拉家常。一件事来了，各自应对，自有主张，于是各说各的理，说到吵架。然后事情走了，剩下她们，彼此又发现对方的一点不同，到最后终于发现自己的一点不同。从冬到秋，一年间的琐事，慢慢捡了几件说来，就完了。不过那些“季节+风景”的插景，叫人总联想是不是受了《春夏秋冬又一春》的影响。既是写情，就不能无景。那个小院是演情节的景，总还得有抒情的景。都是小成本，都是讲人情，借鉴与否，无所谓了。

很久没有看见这样凄凉的红色了。在一个完全冰冷的冬天，铺满雪的院子里，小马的红围巾，她挂了又被老太太打坏了的红灯笼，后来老太太自己又挂回去的灯笼，都是那么刺目而凄凉。前一次看见这种效果，还是在陈凯歌的《黄土地》里。我一向以为，在这个时候，红色的意义比任何其他场合，甚至是大铺大盖的场合都要有用。因为现实太孤寂，所以选择了这种刺目来温暖自己。但靠一种颜色的象征，毕竟是太单薄了。人还得要有人来取暖。于是老太太开始盼望小马的归来，守着那条更凄凉的大鲤鱼，守着不会有人来同吃的年夜饭，等着。在一个已经看不清红色的夜晚。

小马的孤寂是暂时的，因为她还有青春，还有时间，但老太太的孤独是无可挽回的了，只能由死亡来终结。所以孤老才是这故事里最伤痛的调子，本来就这么冷清、决绝、坚硬地孤老下去了，然而偏又来了一个小马。于是这点温暖，就成了唯一的不舍，成了不能承担的重量。导演不打算说什么社会问题，但伤痛的感觉，仍然哀重于文。本来只是两个普通人的相识，相处，彼此生活的改变，却因着孤老，而成了这样的沉郁调子。即使导演不把结尾做足，观者依然感伤，就为了那是一个老人。

小片的结果，当然也是小的。金雅琴若没有东京获奖，连一个宣传的点都没有了。即使有，它也不需要某个天文数字来做回报。它有点像窦唯给写的配乐，或者更像即兴的某些演奏，一曲终了，情尽人散。谁偏要去琴盒里数钱，就知道他没有被感动，或着不是冲着听曲来的。煮鹤焚琴的，从来都是这种人。